Bruno

Pour Gloria.

Bonjour Gloria, ma voisine. Je suis chez moi à écouter du jazz, un septuor fantastique, et soudain il m’est venu l’idée de te raconter une histoire qui m’est arrivée il y a peu, même si je n’en suis pas très sûr. Dans ma vie, cette ligne si fine qui existe entre réalité et fiction est presque invisible ; vraiment, Gloria, je ne sais pas la distinguer. Je te dirai même plus : je crois que ma vie est pure fiction.

L’histoire que je vais te raconter, je dirais qu’elle m’est arrivée, ou pas, je n’en suis pas sûr. J’espère que tu m’aideras à y voir clair. Tu vas voir, voici comment commence l’histoire.

L’autre jour, en sortant de la dialyse, j’ai décidé de ne pas rentrer à la maison, car il faisait un temps à se promener ; j’ai appelé Luis pour qu’il ne s’inquiète pas et j’ai continué à marcher. Au bout d’un bon moment, j’entends une voix qui m’appelle.

— Carlos !!

— Bonjour Gloria. D’où viens-tu ?

— J’avais congé et j’ai eu l’idée d’aller au cinéma.

— Je comprends maintenant pourquoi je ne t’ai pas vue. Alors, ce film ?

— Très bon, fantastique. Carlos, je n’avais jamais rien vu de pareil de ma vie.

— Qu’est-ce que tu me racontes ! À ce point ?

— Je t’assure, Carlos ! C’est vraiment incroyable.

— Et comment s’appelle-t-il ?

— Bruno !

— Bruno ?

— Oui, c’est l’histoire d’un âne qui s’appelle Bruno.

— Gloria, pardon, mais… tu plaisantes, n’est-ce pas ?

— Non, non… Carlos, vraiment pas, je te promets que ce n’est pas une blague. Vraiment, c’est un film génial ; je suis encore stupéfaite de ce que je viens de voir il y a à peine deux heures.

— Mais Gloria…

— Carlos, s’il te plaît, je ne te mentirais jamais, tu le sais et tu peux me croire. Ce que je viens de vivre est tout à fait exceptionnel, et je te dirai même plus : je suis contente de t’avoir croisé, parce que je sais que tu m’écouteras et que tu sauras comprendre ce que je ressens en ce moment.

— Merci Gloria. Bien sûr que tu peux me faire confiance ! Mais s’il te plaît, raconte. Qu’a-t-il de si spécial, ce film ?

— Écoute, tu vas voir, Carlos ! Le film a été comme un ovni tombé d’une planète lointaine, et il m’a coupée en deux, je ne savais pas quoi faire, le défendre ou le rejeter. Provocant et surprenant, le film rompait avec toutes les règles d’or du cinéma conventionnel des deux rives du vaste océan, en même temps qu’avec ce qu’on appelait le cinéma d’art européen, c’est-à-dire « la Nouvelle Vague », et il était, de la même manière, étonnamment parfait dans son unité absolue de fond et de forme. J’ai fini par comprendre plus tard que cette perfection avait sa propre histoire de maturation, quand j’ai eu l’occasion, il y a longtemps, de voir ses films précédents. Pourtant, malgré les chefs-d’œuvre qu’il a réalisés, « Bruno » reste pour moi le plus précieux de tous les joyaux du cinéma. Aucun autre film ne m’a fait tourner la tête et le cœur autant que celui-ci.

— Je ne te connaissais pas sous ce jour, Gloria, mais maintenant je sais ; tu me captives… il faut que tu me dises : qu’est-ce que raconte le film ?

— Je vais te raconter seulement le début pour que tu te fasses une idée. OK, Carlos ?

— OK, Gloria !

— Bruno est un âne. Le film raconte l’histoire de sa vie, sa souffrance et sa mort. Et il raconte, par fragments, l’histoire de ceux qui ont croisé le chemin de Bruno.

Le début : l’écran reste noir ; avant la première image, on entend le tintement des clochettes d’un troupeau de moutons. Puis vient le premier plan. Le bébé âne tète entre les pattes de sa mère. Au fond, on aperçoit le troupeau de moutons. On n’entend que leurs sonnailles tinter doucement. Alors, le bras menu d’un garçon ou d’une fille entoure le cou de l’animal et l’écarte de sa mère. La caméra suit le bras et l’on voit qu’il appartient à une petite fille qui serre tendrement l’âne dans ses bras. Un garçon du même âge est lui aussi penché et le caresse, et entre eux, au second plan, il y a un homme. Ils sont légèrement vêtus ; c’est l’été. « Donne-le-nous. Nous en avons besoin. » « Mes enfants, c’est impossible. »

Plan long : les enfants courent à côté du père, qui tire le petit âne derrière lui vers la vallée, depuis le pâturage de la montagne. On n’entend plus les sonnailles des moutons.

Deuxième plan : avec une petite cruche, l’un des enfants verse de l’eau sur la tête de l’âne et dit : « Bruno, je te baptise, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. »

— Qu’est-ce que tu penses du début, Carlos ?

— Génial !! J’ai déjà envie de le voir.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends, Carlos ?

— Tu m’accompagnes, Gloria ?

— Bien sûr, Carlos, mon voisin ! J’ai hâte de voir la tête que tu feras en le voyant.

Carlos. 03/03/2019. Pour ma voisine Gloria.