Krankenhaus, vor 33 Jahren
Könnten Sie mir erklären, was Sie mit meinem Sohn gemacht haben?
Mangels Erfahrung fühlte ich mich etwas unsicher, ich versuchte, ein paar Worte zu stammeln, aber in Wahrheit wusste ich nicht, was ich ihr sagen sollte; ich war wie gebannt, ich starrte sie an, ohne zu wissen, wovon sie sprach, mir gingen eine Menge schrecklicher Dinge durch den Kopf, die ich angestellt haben könnte, ohne die geringste Ahnung davon zu haben. Da standen wir beide mitten auf dem Flur im dritten Stock des Krankenhauses, mitten im Nirgendwo! Plötzlich merkte ich, dass ich umringt war von Krankenschwestern, Ärzten, Patienten und Angehörigen, die gekommen waren, um ihre Lieben zu besuchen, die wie ich stationär aufgenommen waren und versuchten, wieder gesund zu werden. Ihre anklagenden Blicke ließen mich wünschen, im Boden zu versinken, ich wusste nicht, wohin mit mir, ich wollte weglaufen, aber meine Beine gehorchten mir nicht; mit jeder Sekunde, die verging, wurde die Lage bedrückender. Ich sah diese arme Frau an, die Mutter von David, einem Jungen von kaum 7 Jahren, mit dem ich bis vor knapp einer Woche den Flur im Krankenhaus geteilt hatte.
Jeden Morgen, nach dem Frühstück, holte er mich in meinem Zimmer ab, um unseren klassischen Morgenspaziergang durchs Krankenhaus zu machen und die Kranken zu besuchen, die nicht gehen konnten oder denen es schlechter ging als uns, und das waren die meisten. Wenn wir die Zimmer betraten, vor allem die der alten Damen, strahlte Davids Gesicht, wenn er die freudigen Blicke sah, die seine Anwesenheit hervorrief; es war faszinierend! Er munterte sie allein durch seine Anwesenheit auf, und sie sagten ihm, wie hübsch er sei und dass er einmal viele Freundinnen haben werde; er lächelte verschmitzt und antwortete, er habe schon viele, und alle seien sehr hübsch.
Wenn wir in unsere Zimmer zurückkehrten (seines lag gegenüber von meinem), nutzte David die Gelegenheit, mir von seinem Leben zu erzählen, von seinen Freunden, von der Schule, von seiner Mutter … vor allem von seiner Mutter, die er sehr lieb hatte, aber seit sein Papa gegangen war, traute er sich nicht, es ihr zu sagen, weil sie immer traurig war; er sprach kaum mit ihr, um sie nicht zu stören … er wusste nicht, was er ihr sagen sollte. Ich hörte schweigend zu, ohne ihn zu unterbrechen, damit „der Zauber“ nicht verloren ging, bis ich plötzlich in die Wirklichkeit zurückkehrte.
„Sehen Sie“, erklärte mir seine Mutter, „bevor mein Sohn hierherkam, war ich ihm völlig gleichgültig, aber jetzt hat er mich lieb. Ich wollte nur wissen, wie Sie das geschafft haben.“
PS: Wahre Geschichte. Ich habe mir den Arm gebrochen, wurde eingeliefert und lernte David kennen, einen kleinen Teufel. Der Rest ist Fiktion.
CARLOS.