Les chaussures de mon père
Pour Moon. Ma grande inconnue.
Un jour, peu de jours avant qu’elle ne s’en aille, j’ai demandé à ma mère : « Rends-moi les chaussures de mon père et laisse-moi marcher avec elles. » « Pourquoi en as-tu besoin ? » m’a-t-elle dit.
J’en ai besoin pour quand la pluie tombera sur le champ d’os et de roses.
« Prends ces bottes, mon fils, m’a-t-elle dit, elles brillent comme l’argent de “Judas”. » « Merci, mère, ai-je répondu, ainsi je pourrai aller marcher, à l’avenir, sur tous ces tristes reflets de chemins perdus et jamais foulés que je ne connais pas encore. »
Aller à la dialyse ne sera plus pareil, je ne pourrai plus y aller avec le même enthousiasme. On ne peut pas être normal et vivant à la fois ; je sentirai la vie passer vite, comme les montagnes d’un paysage.
Aucune personne soucieuse de son équilibre ne devrait aller au-delà d’un certain degré de lucidité et d’analyse.
J’ai fini par être un homme fatigué. Vouloir être libre, c’est vouloir être soi-même, mais moi, j’en ai assez d’être moi-même, de marcher dans l’incertain, d’errer à travers les vérités ; revenu du paradoxe et de la provocation, en quête de l’impersonnalité et de la routine, mûr pour le lieu commun, je renonce à la singularité. Je n’ai plus rien à abattre, sinon moi-même : dernière idole à combattre… Mes propres maladies m’attirent.
Parvenu aux confins de l’analyse, terrifié par le néant que j’y découvre, je reviens sur mes pas et j’essaie de m’accrocher à la première certitude qui passe ; mais il me manque la naïveté pour y adhérer pleinement ; désormais, je ne suis plus qu’un théoricien, un penseur hybride.
Désormais, quand tu ne seras plus parmi nous, dans mon moment le plus difficile, je fermerai les yeux, j’écouterai Le Messie de Haendel et je te verrai telle que tu es vraiment… Un rêve.
J’aime sentir et respirer le papier. Je t’aime, Moon.
Carlos