Inland Empire
Monsieur Lynch, allez vous faire foutre.
Eh oui, vous avez deviné. J’appartiens à la confrérie des utilisateurs de Filmaffinity qui, un jour de lucidité, savons même lacer nos chaussures, voire dessiner notre propre portrait si on nous donne un six et un quatre. Voilà comment nous sommes, nous autres, les nigauds qui aimons le cinéma, quand nous tombons sur un monstre intellectuel comme celui qui nous occupe : on reste avec une tête de radiateur. Peu importe que vous ayez fait des études supérieures ou que, dans ton quartier, on t’appelle « le bizarre qui reste à fixer les ampoules ». Peu importe à quel point tu es fou, ou qu’au boulot on te montre du doigt comme le type qui n’a pas aimé Torrente. Il te restera toujours Lynch.
Grâce à lui, tu pourras descendre plusieurs marches de la pyramide culturelle et assumer pleinement le vestige d’animalité innée qui habite chacun de nous et que tu pensais voir se dissoudre avec le temps. Il faut appeler les choses par leur nom, et la merde, il faut l’appeler merde. Aux antipodes dort ce réalisateur qui tourna ma série télé préférée de tous les temps. L’esprit humain joue trop souvent avec notre ego, et apparemment, imprimer un style unique ne lui suffit pas : il tire sur le fil de la pelote en quête du délire le plus brutal au lieu de perfectionner un courant filmique inédit parmi ses contemporains. Ah non, mon vieux, non : il faut être le plus cinglé de la confrérie et certifier pour la postérité ta place loin du vulgaire, là où les louanges de tes admirateurs ne croiseront en chemin aucune proposition similaire, et que ce soit un voyage vers le différent, le caché ou le novateur. Oui, et le pitoyable aussi.
À vrai dire, j’envie mon ami Tomine, qui colle un dix au film et signe l’une des meilleures critiques que j’aie lues sur ce site, ce qui m’a poussé à louer cette absurdité de trois heures que je me suis enfilée sans broncher. L’un des critiques rémunérés que cite FA soutient qu’Inland Empire est « le premier chef-d’œuvre du post-cinéma ». Vous savez ce que c’est… quand on est payé pour remplir des colonnes sans rien piger au cinéma, on justifie son salaire avec des pédanteries du genre « post-cinéma », c’est-à-dire un cinéma futuriste susceptible de devenir un courant idéologique mené par ce type, et en y glissant le mot surréalisme pour que la moindre ânerie écrite ne manque pas d’allure, et obtenir ainsi l’alibi parfait de ses pppprrrrffffffff… mentaux.
Du cinéma dans le cinéma, des vies dans d’autres vies et des événements qui se chevauchent sur des lignes temporelles différentes, le tout appuyé par des centaines de très très gros plans qui cherchent de toute évidence à accentuer la perplexité des spectateurs néandertaliens comme moi. Le scénario ne fait pas partie de la production, et s’il y en a un, c’est une serviette en papier du McDonald’s le plus proche. On le rejette comme archaïque au profit d’une nouvelle ère où l’on fabrique des images sans le fardeau du papier peint, en accouchant de monstres, surréalistes ?, comme cette œuvre, pénitence injuste et disproportionnée que ceux d’entre nous qui refusons d’avaler des couleuvres avons malheureusement dû digérer.
Je lui rajoute un point, évidemment, pour la paire de poires que David montre dans son film, moins pour leur perfection géométrique et leur stylisme sophistiqué que pour les compliments qu’elles reçoivent de la part des bombes qui accompagnent le monument qui les porte.
Une dernière remarque, faute de place :
« Parler d’intrigue à propos d‘“Inland Empire” est presque une grossièreté. (…) Totum revolutum ? Sancta sanctorum ? Sans aucun doute. Tout, sauf une fumisterie. (…) Quel mal y a-t-il à se faire une petite partie et à dégourdir ce fossile qu’on appelle le septième art ? » (Javier Cortijo, journal ABC)
C’est de ce genre de cadavres à plume que je parlais dans le troisième paragraphe de ma critique. Je ne sais pas laquelle des trois lignes m’irrite le plus, même si j’ai bien l’impression que c’est la dernière.
Tu as raison, Javier, c’est une grossièreté de parler d’intrigue. Beurk, quelle horreur, l’improvisation de l’image comme véhicule doctrinal, c’est bien mieux. Ignorer ce qu’on va réaliser parce qu’il en sortira bien quelque chose, et on ne peut pas permettre qu’un aspect aussi futile que le scénario ou l’intrigue vienne défenestrer un truc de bobo à lunettes comme celui-ci, grâce auquel on peut pisser de la béchamel depuis les pages de notre journal.
Ensuite, on en appelle à une sorte de révolution vide de contenu mais novatrice dans la forme, on monte dans le train du snobisme et de la bêtise en décrétant, à la latine, qu’on a beaucoup aimé, parce que c’est une mode de toujours de croire que ce qui est novateur est forcément bon, et en traitant en plus les masses avec politesse. Surtout qu’il ne manque rien, maestro, c’est un pilier très important.
Et on achève le paragraphe de trois lignes en suggérant que ce genre de produits redonne de la valeur à un cinéma dans un état comateux, alors que deux ans plus tôt, l’ami Clint Eastwood avait montré à tous ces putains de petits branchés et petits bobos à lunettes en général ce que quelqu’un de talent peut créer avec un petit scénario d’à peine 30 pages, en grandissant l’histoire du cinéma avec Million Dollar Baby, un film fidèle aux paramètres formels du septième art et débordant de vitalité grâce aux vieilles règles qui composent la narration des événements. Il a montré ce que l’on peut obtenir en s’en tenant à des dogmes plus anciens que lui, et par extension bien plus compliqués et coriaces que cette daube de film qui s’appelle Inland Empire.
Mais ne vous fâchez pas, moi aussi j’ai mon opinion, hein, et je l’écris gratuitement…