Die Schuhe meines Vaters
Für Moon. Meine große Unbekannte.
Eines Tages, wenige Tage bevor sie ging, bat ich meine Mutter: Gib mir die Schuhe meines Vaters zurück und lass mich in ihnen gehen. „Wozu brauchst du sie?“, sagte sie.
Ich brauche sie für die Zeit, wenn der Regen auf das Feld aus Knochen und Rosen fällt.
„Nimm diese Stiefel, mein Sohn“, sagte sie, „die glänzen wie das Silber des ‚Judas‘.“ „Danke, Mutter“, antwortete ich, „so kann ich in Zukunft über all diese traurigen Spiegelungen verlorener, unbegangener Wege gehen, die ich noch nicht kenne.“
Es wird nicht mehr dasselbe sein, zur Dialyse zu gehen, ich werde nicht mehr mit derselben Vorfreude hingehen können. Man kann nicht zugleich normal und lebendig sein; ich werde spüren, wie das Leben so schnell vorüberzieht wie die Berge einer Landschaft.
Kein Mensch, dem an seinem Gleichgewicht liegt, sollte über ein gewisses Maß an Klarsicht und Analyse hinausgehen.
Ich bin am Ende ein erschöpfter Mann geworden. Frei sein wollen heißt, man selbst sein wollen, aber ich habe es satt, ich selbst zu sein, im Ungewissen zu gehen, durch die Wahrheiten zu irren, zurückgekehrt von Paradox und Provokation auf der Suche nach dem Unpersönlichen und der Routine, reif für das Gemeinplätzige, verzichte ich auf die Einzigartigkeit. Ich habe nichts mehr niederzureißen als mich selbst: das letzte Götzenbild, das es zu bekämpfen gilt … Meine eigenen Krankheiten ziehen mich an.
An den Grenzen der Analyse angelangt, entsetzt über das Nichts, das ich dort entdecke, kehre ich um und versuche, mich an die erstbeste Gewissheit zu klammern, die vorbeikommt; doch mir fehlt die Naivität, um mich ihr ganz hinzugeben; von nun an bin ich nur noch ein Theoretiker, ein hybrider Denker.
Von nun an, wenn du nicht mehr bei uns bist, werde ich in meinem schwersten Augenblick die Augen schließen, Händels Messias hören und dich sehen, wie du wirklich bist … Ein Traum.
Ich mag es, das Papier zu fühlen und zu riechen. Ich liebe dich, Moon.
Carlos